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Tässä artikkelissa ei etsitä totuutta, ei edes käsi-
teltävien kirjailijoiden totuuksia, vaan yritetään
piirtää muotokuva otsikon kirjailijoista heidän
teostensa pohjalta. Kyseessä on siis muotokuva
muotokuvasta. Mietitään alkoholismia ja sitä, mi-
ten juomista tulkitaan. Suomalaisessa kirjallisuu-
dentutkimuksessa ei ole liiemmälti kiinnitetty
huomiota alkoholinkäytön ja sen seurausten ku-
vauksiin kirjallisuudessa. Kirjailijoiden alkoholis-
mi tosin on ollut biografisissa tutkimuksissa nä-
kyvästi esillä. Aihepiiriä kartoittavat suomalaiset
tutkimukset kuuluvat sosiologian alaan. Niissä
on keskitytty fiktioon, lähinnä romaanikirjalli-
suuteen. On pyritty tuomaan kirjallisuudesta sy-
vyyttä ja vivahteikkuutta esimerkiksi haastatte-
luaineiston antamaan kuvaan suomalaisesta juo-
misesta.  
Thomas B. Gilmore on punninnut kirjallisuu-
den- ja alkoholitutkimuksen antia toisilleen. Se,
ettei alkoholismin ruotimisella ole ollut sijaa kir-
jallisuudentutkimuksessa, johtuu Gilmoren
(1987, 7) mukaan yksinkertaisesti siitä, että kir-
jallisuudentutkijat keskittyvät siihen, mikä on
heille tuttua: alkoholismin tieteellistä tuntemus-
ta heillä on harvemmin ollut. Toisaalta yksioikoi-
nen alkoholismin kartoittaminen kirjallisuudesta
ei ole myöskään kirjallisuudentutkimuksena kiin-
nostavaa. On hedelmällisempää kääntää asetel-
ma. Miettiä, miten kirjallisuuden tuntemus voi
hyödyttää alkoholitutkijaa. Gilmorella on kaksi
vastausta. Ensinnäkin alkoholistin inhimillinen
puoli – kaikkine kompleksisuuksineen – on kir-
jallisuudessa elävästi kuvattu, toisin kuin tutki-
muksissa. Toiseksi fiktiossa korostuu alkoholis-
min psykologinen puoli (Gilmore 1987, 8–9). 
LÄHTÖKOHTIA – TUNNUSTUS VAI RAPORTTI?
Kun tutkimuskohde on kaunokirjallisuus, syntyy
ongelmia, jos sen fiktiivistä ominaislaatua ei ote-
ta huomioon. Fiktiivisiin teksteihin keskittyvissä
tutkimuksissa pitää pohtia, missä määrin ja miten
kaunokirjallinen teos heijastelee todellisuutta:
voiko fiktiivisten teosten kuvausten perusteella
ylipäätään tehdä johtopäätöksiä todellisuudesta.
Lähemmäksi esimerkiksi sosiologisessa tutki-
muksessa käytettäviä henkilökohtaisia doku-
mentteja päästään, kun analysoidaan sellaista
omaelämäkerrallista proosaa – on puhuttu myös
”tunnustuksellisesta proosasta” – , jossa kertoja on
samastettavissa kirjailijaan itseensä ja jossa kuvat-
tavana on kirjailijan oma elämä. 
Seuraavassa tarkastellaan lajin merkittäviä suo-
malaisia kirjoittajia, nimittäin Christer Kihlmania
(s. 1930), Henrik Tikkasta (1924–1984) ja Pent-
ti Saarikoskea (1937–1983), mutta myös jälkim-
mäisten puolisoiden – Tuula-Liina Variksen (s.
1942) ja Märta Tikkasen (s.1935) – kirjoituksia.
Mukana ovat Kihlmanin Människan som skalv
(1971; Ihminen joka järkkyi), Saarikosken Aika
Prahassa (1967), Kirje vaimolleni (1968) ja Pekka
Tarkan toimittamat Juomarin päiväkirjat (1999),
johon sisältyvät kokonaisuudessaan Kirje vaimol-
leni ja Katselen Stalinin pään yli ulos (1969), ja
Toipilaan päiväkirjat (2001) sekä Henrik Tikka-
sen katuosoitteiden mukaan nimetty teossarja:
Brändövägen 8 (1975; Kulosaarentie 8), Bävervä-
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Artikkelia on kirjoitettu Alkoholitutkimussäätiön tuel-
la, Stakesin alkoholi- ja huumetutkimusryhmän ”Per-
he ja päihteet” -projektissa.  Suurkiitos asiantuntevis-
ta kommenteista kuuluu ryhmän johtajalle, dos., eri-
koistutkija Marja Holmilalle. Tahdon kiittää myös
muita projektin tutkijoita, etenkin valt. maist., tutki-
ja Kirsimarja Raitasaloa.
gen 11 (1976; Majavatie 11), Mariegatan 26
(1977; Mariankatu 26), Georgsgatan (1980; Yr-
jönkatu) ja Henriksgatan (1982; Henrikinkatu).1
Myös Märta Tikkasen Århundradets kärlekssaga
(1978; Vuosisadan rakkaustarina), Tuula-Liina
Variksen Kilpikonna ja olkimarsalkka (1994) ja
Christer Kihlmanin ja Mårten Westön keskuste-
lukirja Om hopplöshetens möjligheter (2000) kul-
kevat ohessa.
Rajanveto fiktiivisen ja ”todellisen” välillä ei ole
yksiselitteinen edes silloin, kun puhutaan ns. tun-
nustuksellisesta proosasta. Tyypillistä on, etteivät
kirjailijat itse yhdy historioitsijoiden luonneh-
dintaan teostensa tunnustuksellisuudesta. Tutki-
muksen kirjailijoista Christer Kihlman on erityi-
sen painokkaasti vastustanut tunnustuskirjalli-
suuden leimaa.2 Joensuun yliopistossa pitämäs-
sään esitelmässä, joka sittemmin julkaistiin ko-
koelmassa ”Miten kirjani ovat syntyneet” (1991),
Kihlman korosti, ettei ole koskaan kyennyt liittä-
mään teoksiinsa sanaa ”tunnustaa”. Hänen mu-
kaansa verbin konnotaatiot ovat negatiivisia: us-
konnollisissa yhteyksissä tunnustetaan synti ja ju-
ridisissa yhteyksissä syyllisyys. Kummassakin ta-
pauksessa ”tunnustus” on pakotettu. Kihlman sa-
noi kirjoittavansa pakotta ja siksi, että totuus tu-
lisi esiin. Hän alleviivasi kuitenkin, ettei kirjoita
yhdestä henkilöstä, jolla on hänen nimensä, vaan
ihmisestä yleensä: ”se että kirjoittaa mahdolli-
simman vilpittömästi ja totuudenmukaisesti yh-
destä yksittäisestä elämästä merkitsee siten sa-
malla sitä että kirjoittaa vilpittömästi ja totuu-
denmukaisesti monista muista”. Tunnustamisen
asemesta Kihlman luonnehtisi kirjojaan verbeillä
”paljastaa” ja ”käyttää hyväksi”. Hän on mieles-
tään paljastanut tai yrittänyt paljastaa joitakin
niistä tutkimattomista teistä, joilla ihmisen tun-
ne-elämä voi liikkua, käyttänyt tässä hyväkseen
omaa persoonaansa (Kihlman 1991, 91–92).
Myös keskusteluissaan Mårten Westön kanssa
Kihlman vastustaa määritelmää ”tunnustuskirjal-
lisuus”; hän puhuu mieluummin ”tunnerepor-
taasista” (Kihlman & Westö 2000, 190). Subs-
tantiivi ”tunne” – samoin kuin adjektiivi ”tun-
nustuksellinen” – ilmaisee jotakin subjektiivista.
”Tunnereportaasin” yhteydessä sitä käytettäneen
ilmaisemaan jonkin sielullisen tapahtuman elä-
myksellisen kokemuksen kirjaamista. Taiteilijois-
ta on käytetty myös ilmaisua ”esieläjä”. Tällä omi-
naisuudella lienee yhtymäkohtansa jo Aristote-
leen esittämään ajatukseen katharsiksesta, vapau-
tumisen tunteeseen, jonka taideteos synnyttää
kokijassaan. Samalla tavalla todellisuudessa – näy-
telmän tai romaanin sijaan – taiteilija voidaan
kokea myös vaikeiden ja tosien ongelmien ”esi-
eläjänä”.
Henrik Tikkanen sen sijaan ironisoi sitä vilpit-
tömyyttä, josta häntä on kiitetty. Kirjassaan Hen-
riksgatan (1982) hän kyseenalaistaa vilpittömyy-
den, joka vaikenee sankarinsa pienistä positiivi-
sista piirteistä vain siksi, että se voi tuhota yleis-
vaikutelman häikäilemättömästä rehellisyydestä.
Saarikoskikin kiinnittää päiväkirjassaan vuonna
1970 – Pekka Tarkan toimittamissa Toipilaan päi-
väkirjoissa – huomiota kirjojensa väitettyyn re-
hellisyyteen. Se, että kirjoissa kerrotaan, kuinka
paljon milloinkin on juotu, on Saarikosken mu-
kaan tehokeino ja lisäksi halpa. Hän jatkaa: 
Minua sanotaan usein ”rehelliseksi”: Mannerheimin-
tiellä oli, ja taitaa olla vieläkin sekatavarakauppa jonka
omistaa joku Rehell; kun pikkupoikana tulin Laaksos-
ta hiihtämästä luulin että kaupan nimi oli lyhennys
”rehellisestä”: ymmärrän kyllä miten kauppias voi olla
rehellinen mutta kirjailija? Se on hömpsötystä. Joudu-
taan täysin väärille jäljille jos Kirjettä vaimolleni ruve-
taan lukemaan kuin jotakin tunnustusta. Sehän on vain
rakennelma, konstruktio. Kyllä siinä kaikki faktat pi-
tävät paikkansa, mutta se on aivan epäolennaista: nii-
den paikalla olisi voinut olla toisetkin faktat, mutta
minulla ei sillä hetkellä ollut muita faktoja käytettävis-
säni. (Saarikoski 2001, 247)
Toipilaan päiväkirjoissa todetaan myös, että kirja,
joka tieten tahtoen on ”paljastava”, on itse asias-
sa naamio ja panssari (Saarikoski 2001, 139).
Naisten kirjoituksissa on toisin. Teoksessa ”Miten
kirjani ovat syntyneet” Märta Tikkanen kirjoittaa
Århundradets kärlekssagan kuuluneen teksteihin,
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1Sarjan kolme ensimmäistä teosta muodostavat kom-
paktin kokonaisuuden: puhutaan ”osoitetrilogiasta”.
Trilogian jälkeisiä osoitekirjoja, Georgsgatan ja Hen-
riksgatan, on pidetty lähinnä idean uudelleenkäyttönä
(ks. Zilliacus 1999, 217). Näiden lisäksi yhtenä osoi-
tekirjana voi pitää teosta ”Henrik”, jonka ystävät ja
kollegat kirjoittivat Tikkasen kuoleman jälkeen. Teok-
sen päättää Märta Tikkasen kirjoittama luku ”Sikgränd
2” (Siikakuja 2). Siitä tuli eräänlainen loppurepliikki
puolisoiden julkiseen dialogiin, kuten Clas Zilliacus
(1999, 217) on esittänyt.
2Myös Saarikoski on kirjoittanut proosateoksistaan
Aika Prahassa ja Kirje vaimolleni sekä runokokoel-
mastaan Katselen Stalinin pään yli ulos, että ne ovat
monologeja, joissa puhetta pitää Pentti Saarikoski, The
Poet of Finland, ja että ne eivät ole tunnustuskirjoja
vaan pitkiä roolirunoja ja että niiden minä ei ole niiden
kirjoittaja (Saarikoski 1978).
jotka ovat enemmän häntä itseään kuin mikään
muu hänen kirjoittamansa. Kirja oli alun perin it-
selle kirjoitettu, ymmärtämisen ja uskalluksen
vuoksi, siksi että sen kirjoittaja jaksaisi nähdä ja
elää ja pääsisi eteenpäin:
Uskon olevani täysin rehellinen, niin rehellinen kuin
suinkin voin olla, kun sanon etten kirjoittaessani edes
hetkellisesti ajatellut että tekstiäni ikinä minun elämä-
ni aikana lukisi kukaan muu kuin – mahdollisesti – se
jota suoraan puhuttelin, se sinä, joka kolmenkymme-
nen vuoden ajan oli toisena puoliskona siinä appelsii-
nissa joka me kaksi yhdessä olimme. (M. Tikkanen
1991, 275)
Märta Tikkanenkin kiinnittää esseessään huo-
miota autenttisuuden ongelmaan, siihen, että
kaunokirjallisuudessa on aina kalvo kirjailijan ja
teoksen välissä. Näin silloinkin, kun aineistona
ovat omat tunteet ja elämykset. Samassa yhtey-
dessä Tikkanen (1991, 279) muistuttaa kuiten-
kin, ettei kirjailija koskaan myöskään pääse eroon
sisimmästä totuudestaan, joka on olemassa sil-
loinkin, kun sen on kätkenyt niin taidokkaasti,
ettei edes itse näe sitä. Märta Tikkanen kiinnitti
huomiota myös ”rehellisiin alkoholismin ku-
vauksiin”, joita varsinkin suomalaisessa kirjalli-
suudessa on pilvin pimein ja joissa kynää pitelee
aina alkoholistinero itse. Tämä asetelma muuttuu
”Vuosisadan rakkaustarinassa”. Siinä kaikki näh-
dään puolen metrin päästä, vieressä seisovien, per-
heen näkökulmasta. Kysymyksessä on konkretia:
lapsen pelko ja turvattomuus, sekunti ennen lyö-
mistä, niin monelle naiselle tuttu hetki (Tikkanen
1991, 276). 
Merkille pantavaa on, että ”tunnustuksellinen
proosa” tai ”tunnereportaasit” ovat pitkään olleet
miehinen kirjoittamisen tapa. Tavallaan myös
Märta Tikkasen ja Variksen teosten asetelmassa
on mieskeskeisyyttä; nehän kiertyvät kirjailija-
puolisoiden alkoholismin ympärille, joka on tie-
tysti hallinnut myös heidän elämäänsä. Jo tämä
asetelma herättää kysymyksiä alkoholiongelmai-
sen ihmissuhteen dynamiikasta sekä siitä, miten
perinteiset naisen ja miehen roolit näkyvät ih-
missuhteissa. Kuten Liisa Enwald kirjoittaa, näh-
tiin esimerkiksi Märta Tikkasen teos avoimuu-
dessaan uuden feministisen estetiikan mukaisena.
Kirja toi miehen alkoholismia kuvaavaan kirjalli-
suuteen naisnäkökulman: naisen kamppailun
miehen juomisen kanssa (Enwald 1999, 206). 
Rajankäynti ”tunnustuskirjallisuuden” tai ”tun-
nustuksellisen proosan” ja esimerkiksi ”tunne-
reportaasin” välillä ei kuitenkaan ole tämän ar-
tikkelin aihe. Oleellista on, että ”tunnustukselli-
seksi proosaksi” luokiteltu kirjallisuus on lähim-
pänä todellisuuden kuvausta ja sellaisenaan myös
lähimpänä sellaisia aineistoja, joita on voitu hyö-
dyntää sosiologisessa tutkimuksessa. Sitä paitsi
esimerkiksi Northrop Frye määrittelee tunnus-
tuskirjallisuuden klassisessa teoksessaan Anatomy
of Criticism fiktiivisen proosan lajiksi, jonka
omaelämäkerrallista teemaa kirjailijan luovuus on
inspiroinut (Frye 1957, 307). Käsillä olevan ar-
tikkelin teokset eivät aina ole  fiktiivisiä niin it-
sestään selvästi kuin Frye ajattelee. Sen sijaan tul-
kinnat, joita on tarkoitus katsoa, ovat aina jossa-
kin mielessä fiktiivisiä, tulkitsijan subjektista läh-
teviä. Tulkinta on myös kaksinkertainen, kuten jo
aluksi sanottiin: hahmotetaan muotokuvaa muo-
tokuvasta. ”Tulkintahan” sisältää jo itsessään toi-
sen tien, sen että on muitakin tulkintoja – toisia
totuuksia – selitystavoista riippuvaisia. Tavoite on
ymmärryksen tuottamisessa eräänlaisen prosessin
kautta. Tulkinnan kohde on pitänyt jollain ta-
voin ymmärtää – yhdellä tavalla monien mah-
dollisten joukosta –, jotta sen voisi tulkita. Kuten
kirjallisuudentutkija Kai Mikkonen (2001, 67)
on esittänyt, on kirjallisuuden tulkitsijan tehtä-
vänä osallistua teoksen uudelleenluomiseen ja laa-
jentamiseen, mutta myös tiedostaa roolinsa mah-
dollisesti loputtomassa kommentoijien ketjussa.
Ajattelen joka tapauksessa Marcus Grantin ta-
voin, että kirjailijoiden kuvaamat juomiskoke-
mukset,  vaikka ne olisivat osana kaunokirjallista
tekstiä, ovat erinomaista aineistoa analysoitavak-
si. Miksi? Ensinnäkin niiden avulla voi tarkastel-
la kirjailijoiden omia näkemyksiä siitä, mitä juo-
minen heille merkitsee, kuten Kihlman sanoo:
kun kirjoittaa vilpittömästi yhdestä elämästä, kir-
joittaa samalla monista muista. Ja toiseksi, kuten
Klaus Mäkelä (1968, 517) on asian ilmaissut, kir-
jailijat osaavat ”kuvata vitutustaan täsmällisem-
min kuin muut”. Erityisen arvokasta tällainen ai-
neisto on silloin, kun voidaan tehdä vertailuja
dokumentoidun elämäkerrallisen materiaalin
kanssa (Grant 1983, 42). Tutkittavista kirjaili-
joista vertailua on mahdollista tehdä Pentti Saari-
kosken kohdalla. Pekka Tarkka (1996) on kir-
joittanut Saarikosken elämäkertaa toistaiseksi
vuoteen 1963 asti, Yrjö Hosiaisluoman ”Euroo-
pan reunalla, kosken korvalla” (1998) kattaa ko-
ko kirjailijan elämän. Pirkko Alhoniemi (1989)
on puolestaan kirjoittanut Christer Kihlmanin
sekä hänen isänsä Bertel Kihlmanin kirjallisesta
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tuotannosta kirjassaan ”Isät, pojat, perinnöt”:
mukana on luonnollisesti myös biografista aines-
ta. Vielä biografioita arvokkaampia vertailukohtia
ovat kirjailijoiden puolisoiden kirjoittamien teos-
ten muistelmallinen aines. Edellä mainittujen
Tuula-Liina Variksen ja Märta Tikkasen teosten
lisäksi tällaista materiaalia on myös Mia Bernerin
kirjassa Anteckningar från ett sorgeår (1985; suo-
mennettu 1986). 
Kihlmanin, Saarikosken ja Tikkasen teosten al-
koholin käytön/alkoholiongelman kuvaukset ei-
vät esiinny yksin. Ne nivoutuvat muuhun, jatka-
vat tai päättävät edellisiä aiheita yhtä lailla kuin
aloittavat uusia polkuja. Kun katsotaan kirjaili-
joiden omia selityksiä juomiselleen, on kiinnos-
tavaa panna merkille, millaisiin aiheisiin nämä
selitykset vievät, mistä ne juontuvat ja myös mi-
ten juomista tulkitaan, millaiset aiheet toistuvat
alkoholiin liittyvissä itseanalyyseissä. Toisin sano-
en  katsoa, mitkä ovat juomisen syyt kirjailijoiden
mukaan. Tässä artikkelissa huomiota kiinnitetään
kirjoissa toistuvasti kuvattuihin tuntoihin. Kuten
tullaan huomaamaan, ovat niiden pohjana
useimmiten sivullisuuden, mihinkään kuulumat-
tomuuden kokemus ja siihen liittyvät horjuvan it-
setunnon ja sosiaalisen arkuuden tunnot.
MATKAAN – JUOMISEN TULKINNAT:
PAKO, PETOS JA KIELTO
Lähdetään liikkeelle abstrakteista tulkinnoista:
paosta, petoksesta ja kiellosta. Humalaa pidetään
usein keinona paeta todellisuutta, alkoholismia
kyvyttömyytenä kestää todellisuutta. ”Ihmisessä
joka järkkyi” Kihlman (1971, 72) vastaa niille,
jotka puhuvat todellisuuden paosta, että sen, jo-
ka puhuu todellisuuden paosta täytyy olla varma
siitä, että se sosiaalinen todellisuus, jota pako kos-
kee, todella ansaitsee paremmin uskollisuuden ja
luottamuksen kuin paon, petoksen ja kieltämisen.
Kihlmanin ajatuksessa – ja tässä artikkelissa – pa-
ko, petos ja kielto kohdistuvat kanssakäymiseen,
maailman ja muiden ihmisten kohtaamiseen ja
siitä kumpuaviin ongelmiin, joihin alkoholista
haetaan helpostusta. Pako, petos ja kielto suun-
tautuvat toisiin ihmisiin, siihen maailmaan, joka
meitä ympäröi. Kysymys on kyvyttömyydestä (tai
haluttomuudesta) olla ihmisten, myös itsensä
kanssa. Pako, petos ja kielto on veistetty samasta
puusta. Tulkintoina ne kytkeytyvät toisiinsa, ja
siksi niitä pitää tarkastella rinnan.
Maanpakolaisuus, ulkopuolisuuden ja vierau-
den kokemuksen kirjaaminen toistuu kaikilla tar-
kastelluilla kirjailijoilla, etenkin Saarikoskella ja
Kihlmanilla. Esimerkiksi Saarikosken proosakir-
jat ovat pitkälti yksinäisyyden kuvauksia ja usein
”toisaalla” kirjoitettuja matkakirjoja. Seppo Toi-
viainen on puolestaan pannut merkille, että
maanpakolaisuus antaa Kihlmanin elämälle, ajat-
telulle ja tuotannolle lähtemättömän leiman. Ky-
se ei ole Toiviaisen (1984, 11) mukaan ainoastaan
vapaaehtoisesta maanpakolaisuudesta, vaan jat-
kuvasta, intohimoisesta pyrkimyksestä hakeutua
maanpakoon. Myöhemmin hän toteaa vielä, että
jos Kihlman jollekin on uskollinen, niin maan-
pakolaisuudelleen (Toiviainen 1984, 96). Teok-
sessaan Människan som skalv (1971)3 Kihlman
kirjoitti olevansa notorinen petturi, ei vain ulkoi-
sessa merkityksessä, vaan myös sisäisellä, mentaa-
lisella tasolla:
Porvariksi syntyneenä minusta tuli sosialisti, akateemi-
sesti predestinoituna minusta tuli boheemi. Minä hyl-
käsin suomenruotsalaisuuden suomalaisuuden hyväksi,
se ei ollut vain uhmaa ja protestia: suomalaisessa läm-
mössä minä olen aina tuntenut itseni tervetulleemmak-
si kuin suomenruotsalaisessa pakkasessa. Lapsena minä
yritin käyttäytyä kuin aikuinen. Aikuisena olen kieltäy-
tynyt olemasta aikuinen ja yrittänyt pidättää itselläni
lapsen etuoikeudet. Olen kieltäytynyt olemasta mies
sovinnaisen miehisyyden ehdoilla, kieltäytynyt kanta-
masta asetta, kannuksia ja mitaleita. Menestyessäni olen
kieltänyt menestyksen ja pyrkinyt kohti tappiota. Tap-
pion hetkillä olen kieltänyt tappion ja etsinyt menes-
tystä. Olen tuominnut itseni kuolemaan ja teloittanut
pyövelin itseni sijasta. Aina se on ollut tuollaista ’todel-
lisuuden äärien avartamista’, ts. kokemisen laajentamis-
ta tai rajoitusten tai oletetun persoonallisuuden kieltä-
mistä. Aina se on ollut tuota kehysten suurentamista,
minän ulottuvuuden pidentämistä inhimillisessä tilassa,
tyytymättömyyttä ’minään’ joka olisi identtinen jonkin
aikaisemmin annetun kanssa, tavoitteena ’minä’ lisätty-
nä tuntemattomalla joka on liikkeessä kohti kokeile-
matonta ja tuntematonta, alati laajeneva syleily. Tut-
tuus. Tuntemus. (Kihlman 1971, 107)
Kuvatunlainen ”pakeneva” persoonallisuus voi ol-
la altis alkoholismille: vähintäänkin siinä voi näh-
dä lähtökohdan käytösmallille, josta psykologit
käyttävät nimeä ”self-handicapping”. Alkoholin
väärinkäytön mallina se nojaa attribuutioteori-
aan. Mallin ydin on oletuksessa, että alkoholisti
pyrkii juomisellaan vähentämään epäonnistumi-
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3Siteeraan suomennoksia. Viittaan jatkossakin suo-
mennoksiin.
sen negatiivisia implikaatioita yhtä lailla kuin li-
säämään mahdollisen onnistumisen positiivi-
suutta. Käytännössä tarkoitetaan sitä, että syy
epäonnistumiseen perustellaan alkoholilla, on-
nistuminen sen sijaan moninkertaistuu, kun se
tapahtuu alkoholista huolimatta (ks. esim. Berg-
las 1987). Mallin yksinkertainen samastaminen
käsiteltävien kirjailijoiden piirtämiin henkilöku-
viin ei tietenkään käy, mutta psykologisessa läh-
tökohdassa, jossa kieltäydytään ilmeisestä, yhtei-
sesti hyvänä pidetystä, ja valitaan toinen, uhka-
rohkea suunta, on yhteys teorian lähtökohtiin.
Voisi olettaa, että persoonallisuuden piirteenä ”to-
dellisuuden äärien avartaminen” on jopa kirjaili-
jan työn edellytys. 
Entä kielto? Se on itsensä ja kykyjensä kieltoa.
Kirjoittaminen sen sijaan on tämän kiellon ku-
moamista. Christer Kihlman tulkitsee juomisen-
sa protestiksi. Hän on kirjoittanut kokeneensa
pitkitetyn pakonomaisen juomisen torjuntaliik-
keenä, joka on suunnattu petollista pätemättö-
myyden ja riittämättömyyden tunnetta vastaan
ja jonka tarkoitus on lieventää tai neutralisoida
sen vaikutuksia (Kihlman 1971, 97). Tulkinnan
mukaan juominen on tällöin ollut itseen suun-
nattua aggressiota. Aggressioon liitettävissä oleva
ajatus kilpailusta on tässä yhteydessä kiinnostava.
Siis se, että kenties alkoholismissakin olisi osaksi
kyse kilpailemisesta, ”oman päänsä pitämisestä” –
ja omaa itseään vastaan. Alkoholistien persoonal-
lisuutta tarkentavissa teorioissa kilpailullisuutta
ei suoranaisesti esiinny. Mutta on esimerkiksi tul-
tu siihen tulokseen, että rajusti juovat miehet il-
maisevat juomisellaan aggressiivisuutta, riippu-
mattomuutta ja maskuliinisuutta (Cox 1987, 61).
Huomio on tässä tarkasteltavia kirjailijoita ajatel-
taessa kiinnostava: jokainen heistä suhtautuu kir-
joittamiseen kunnianhimoisesti (se on tietysti kir-
jailijoilla pikemminkin sääntö kuin poikkeus).
Kirjoittaminen, kirjailijana pysyminen, vaatii kil-
pailemisen kykyä, voitontahtoa. Siitä Kihlman
on kirjoittanut teoksessaan Inblandningar, utma-
ningar. Aihe on sama kuin aiemmin siteeratussa
Människan som skalv -teoksen sitaatissa, jossa
puhutaan persoonallisuuspiirteiden kieltämises-
tä, ”petturuudesta”. Inblandningar, utmaningar
-kirjassaan (1969, 10) Kihlman kirjoittaa, että
kunnian ja maineen himollaan hänessä piilevällä
kiipijällä on ollut vastassaan itsepintainen imu
epäonnistumiseen ja tuhoon.
Alkoholismi tuskin ilmaisee kilpailuviettiä ky-
seisillä kirjailijoilla. Mutta ”self-handicapping”-
mallin kautta kilpailemisen voi nähdä toisinkin
kuin strategiana, joka takaa ”onnistumisen”. It-
sensä avuttomaksi tekeminen on myös huomi-
oon ottamisen strategia. Tilanne kärjistyy kilpai-
luksi esimerkiksi suhteessa lapsiin, kuten esimer-
kiksi Tuula-Liina Variksen kirjoituksista käy il-
mi. Hän kiinnittää huomiota siihen, että lapsi
tuntui olevan Saarikoskelle tiedostamaton kateu-
den kohde: vaimo ei enää kiinnittänytkään hä-
neen kaikkea huomiotaan, ei käyttänyt kaikkea
energiaansa häneen (Varis 1994, 230). Toisaalta
miehet itse kuvaavat tilanteita, joissa lapsi jää toi-
seksi alkoholille. Kihlman esimerkiksi kuvaa kir-
jassaan Människan som skalv (1971, 70–71) ti-
lannetta, jossa hän on jäänyt kahden lapsen kans-
sa, ja sen viinahuuruisia seurauksia. Variksen ”Kil-
pikonnassa ja olkimarsalkassa” vastaavia kuvauk-
sia on loputon sarja. Kihlman kuvaa aiheeseen
liittyvän tapauksen myös kirjassa Om hopplös-
hetens möjligheter (2000, 160), tapaamisen Saa-
rikosken ja tämän tyttären kanssa. Henrik Tikka-
sen kirjassa Georgsgatan (1980, 94) sen sijaan
kuvataan lapsen hätä humalaisen isän kohtaami-
sessa ja myös isän syyllisyydentunne. Märta Tik-
kasen Århundadets kärlekssagassa valotetaan al-
koholistiperhettä useasta näkökulmasta, myös las-
ten. Aiheeseen liittyviä runoja on useita (ks. esim.
Tikkanen 1978, 37–39). Lähes aina välittyy vas-
takkainasettelu perheen ja isän välillä, siltikin, et-
tä juuri alkoholistin – isän tässä tapauksessa –
persoona, hänen vaikeutensa tiukentavat sidettä
perheenjäsenten välillä. 
Tulkinta juomisesta pakona, yksinäisyyden
kaipuuna, liittyy häpeään. Kihlman kirjoittaa
syyllisyyden- tai häpeäntunteesta kirjassaan Män-
niskan som skalv yksinäisyysaiheen yhteydessä.
Hän kirjoittaa, että hänelle alkoholi on keino, jo-
ka sallii hänen tyydyttää yksinäisyydentarpeensa,
josta hän ei selvänä ollessaan mielellään piittaa
tai jolle hän ei anna periksi. Hän näkee tarpeen-
sa osin lapsellisena uhmareaktiona niihin vai-
keuksiin, joita hänellä on ollut ihmiskontaktien
saavuttamisessa. Yksinäisyys on tällöin rangais-
tus: sillä, joka ei pärjää, ei ole oikeutta vaatia so-
siaalisia kontakteja, vaimonsa rakkautta ja lasten-
sa luottamusta. Kihlmanin mukaan siitä seuraa
häpeäntunne, joka johtaa pakoon:
Yksinäisyys joka ilmenee äkillisenä katoamisena per-
heen parista on häpeäntunteen passiivinen ilmaus. Sen
aktiivisen ilmauksen toteuttaa väkivaltainen alkoholis-
ti joka riehuu kotonaan, joka lyö lapsiaan ja uhkailee
happamen vaimonsa henkeä. Passiivinen alkoholisti
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alistuu kuvitellessaan riittämättömyydentunteensa oi-
keutetuksi ja vetäytyy syrjään häpeä ainoana seuralai-
senaan. Aktiivinen alkoholisti kieltäytyy tunnustamas-
ta häpeän heijastuksia, hän vimmastuu sen ilmeisen
epäoikeudenmukaisuuden takia ja käy vastahyökkäyk-
seen niitä vastaan jotka selvimmin heijastavat hänen
muka heikkouttaan ja riittämättömyyttään, siis vai-
moaan ja lapsiaan vastaan. (Kihlman 1971, 93)
Alkoholi on puudutusväline, pakokeino, psyykkinen
ja fyysinen muuntamiskeino. Kun minä masennuksen
pohjassa juon itseni päivä päivältä humalaan, en tee si-
tä saadakseni lohtua kestämättömiin kärsimyksiin enkä
lääkkeeksi sellaiseen pätemättömyyteen tai riittämättö-
myyteen jonka voisi luonnehtia vääjäämättömäksi tai
lopulliseksi. Sillä ihan kokonaan itsetuntoni ei jätä mi-
nua koskaan [...]. Minä juon päinvastoin puolustaakse-
ni itseäni epäoikeutettua masennusta vastaan ja neutra-
lisoidakseni sen, minä juon kestääkseni, pannakseni vas-
taan, pystyäkseni taistelemaan epätodellista mutta ku-
luttavaa toivottomuuden tunnetta ja aiheettomia, ka-
valia pätemättömyyden ja riittämättömyyden kuvitel-
mia vastaan. (Kihlman 1971, 94–95)
Aiemmin puhuttiin ”todellisuuden äärien avarta-
misesta”. Matka tutusta vieraaseen on liikettä
kohti tuntematonta, konkreettista ”todellisuuden
äärien avartamista”. Se on varmasti myös hä-
peäntunteen ilmaisua, kuten Kihlman kirjoittaa.
Käsitellyillä kirjailijoilla se ilmenee ”maanpako-
na”, monesti odotusten pakona. Saarikoskella
maanpakolaisuus ja jatkuva liikkeelläolo ovat tär-
keä aihe. Toimittamansa Juomarin päiväkirjojen
(1999, 306) jälkisanassa Pekka Tarkka mainitsee
Saarikosken ”maisemanvaihtojen”, ongelmien
keskeltä pakenemisen yhteydessä E. M. Jellinekin
määritelmän alkoholismista. Tarkka on myös kut-
sunut Saarikoskea ”oman itsensä pakolaiseksi”.
Niin Saarikoskella, Kihlmanilla kuin Tikkasella-
kin esiintyy ajatus siitä, että alkoholilla pyritään
johonkin, paitsi pois myös johonkin päämäärään.
Tällöin alkoholi tulkitaan välineeksi, kuten ai-
emmasta Kihlman-sitaatista käy ilmi. Alkoholi
on paon väline myös Saarikosken Juomarin päi-
väkirjoissa (joihin sisältyvät Dublinissa kirjoitet-
tu Kirje vaimolleni [1968] ja Katselen Stalinin
pään yli ulos [1969], jonka alku on kirjoitettu Is-
lannissa): poissaolon aihetta tulkitaan juomisen
kautta. Identiteetti rakentuu menemisestä, vaih-
tuvista paikoista: kirjoittaja on Matkailija. Ensin
on puhe todellisista matkoista, kuten matkasta
Dubliniin tai Riihimäelle, mutta pian alkoholista: 
Ne jotka eivät alkoholista mitään tiedä, kuvittelevat, et-
tä juomisen päämäärä on humala, kun se tosiasiassa on
delirium, joka pitäisi oikeastaan kirjoittaa Delirium,sil-
lä se on paikka eikä tila. Kristittyjen taivas on tila (ian-
kaikkinen elämä), ja niin he luulevat erheellisesti, että
myös Delirium on tila, vaikka se on paikka. Se on paik-
ka, johon Matkailija pyrkii. (Saarikoski 1999, 30)
Myös poissaoloon – Pariisin päiväkirjassaan
vuonna 1968 – Saarikoski liittää humaltumisen:
Ei se että olin Pariisissa vaan se että en ollut Helsingis-
sä oli suurenmoista ja melkein humalluttavaa, intoxi-
cating: englanninkielessä on paras sana ilmaisemaan tä-
tä tunnetta, kun on irti ja tavoittamattomissa, ei pu-
helinnumeroa, ei osoitetta, ei kantakapakkaa. Kuiten-
kaan en voi kieltää, että joskus vastaavassa onnentilas-
sa olen tuntenut itseni jotenkin hyljätyksi ja orvoksi.
(Saarikoski 2001, 80)
Yksinäisyys ja yksinäisyyden kaipuu on kaksite-
räinen miekka, etsitty – ja löydyttyään pelätty.
Yksinäisyyden kautta pääsee toisten odotuksista,
mutta samalla tietoisuus kyvyttömyydestä olla
toisten kaltainen korostuu, se ettei kuulu mihin-
kään. Tuula-Liina Varis kirjoittaa kuitenkin Kil-
pikonnassa ja olkimarsalkassa (1994, 106), että
vierauden ja ulkopuolisuuden tunne rauhoitti
Saarikoskea. Samassa teoksessa hän kiinnittää
myös huomiota Saarikosken ”Punaisten lippu-
jen” (1966) esipuheeseen. Saarikoski kirjoitti, et-
tei koe elämäänsä tienä, matkana kehdosta hau-
taan, vaan esineenä, astiana joka vähitellen täyttyy
ja täyteen tultuaan hajoaa. Variksen mukaan
(1994, 291) Saarikoski eli elämännäkemyksensä
mukaisesti; häneltä ei mikään jäänyt taakse. Saat-
taa olla, että kyseiseen persoonallisuuden piirtee-
seen liittyy myös toinen Variksen mainitsema
”saarikoskimaisuus”, perussuru:
Hänessä oli perussuru, jota kukaan ei voinut poistaa.
Jokainen hänen vaimoistaan yritti sitä tehdäkseen hel-
pommaksi hänen ja oman elämänsä. Se ei ollut mah-
dollista. Kaikki me halusimme muuttaa häntä hänen
parhaakseen, eikä kukaan onnistunut. Kaikki me luu-
limme, että hänen elämänsä olisi parempi, jos hänet
saisi lopettamaan itsetuhoisen juomisen. Kaikki me
ajattelimme, että minä, juuri minä voin saada hänet ir-
ti viinasta. Sellaisia olosuhteita hänelle ei maan päälle
olisi voitu luoda.
Ehkä taivaaseen. Mutta mikä taivas se hänelle silloin
olisi?
[…]
Minulle hän oli vakava, vakavasti otettava ihminen,
raskaan elämän eläjä, yksinäinen mies. (Varis 1994, 293)
”Perussuru” on yksi persoonallisuuden tulkinta,
jolla selitetään taipumusta juomiseen (alkoholis-
miin). Kun sitä ei voi poistaa, ei myöskään juo-
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mista voi estää, Varis ajattelee. Mitä perussuru
sitten on? Minusta sillä on yhtymäkohtansa Kihl-
manin esittämän ”passiivisen alkoholistin” ku-
vauksen kanssa. Perussuru on häpeäntunteen pas-
siivista ilmaisua. Variksen kuvaamassa ”perus-
surussa”, melankoliassa, on myös aineksia siihen
”kosmiseen yksinäisyyteen”, josta Pekka Sulku-
nen ja Pasi Falk ovat kirjoittaneet (1983), allevii-
vattuun kokemukseen kuoleman läheisyydestä,
kuolemanpelkoon. Kihlmankin kirjoittaa kirjan-
sa ”Alkoholisti”-luvussa, ettei juominen ole mo-
nesti muuta kuin hitaasti edistyvä itsemurha, ”vii-
meiseen saakka absurdin toiveikkuuden heikosti
värittämä”. Hän puhuu paosta. Siitä, että ihmi-
nen juo usein siksi, ettei tekisi jotain vielä pa-
hempaa. Kuten jo siteerattiin: sen, joka puhuu to-
dellisuuden paosta, täytyy olla varma siitä, että se
sosiaalinen todellisuus, jota pako koskee, todella
ansaitsee paremmin uskollisuuden ja luottamuk-
sen kuin paon, petoksen ja kieltämisen (Kihlman
1971, 72). Samalla eräänlaisella avuttomuudella,
toisten vietäväksi asettumisella – paolla, petok-
sella ja kieltämisellä – ja siihen sekoittuneella uh-
malla alkuperäistä (kuoleman)pelkoa kohtaan, on
irtautuminen muiden odotuksista mahdollinen.
Saarikoski analysoi itseään, ja juomistaan, päivä-
kirjassaan näin:
Ei alentunut itsetunto johdu juomisesta, se on yksi
juomisen syistä, kyllä minä muistan miten minä jo poi-
kaiässä häpesin itseäni ja pelkäsin ihmisiä, ja sellainen
olen vieläkin vaikka ei sitä kukaan huomaa. Alkoholi
saa itsetuntoni kohoamaan niin että illalla olen jo kuo-
lematon ja jumala. Se maine jonka olen itselleni hank-
kinut on yksi minun suojamuureistani. Se vetää ihmi-
siä puoleensa mutta samalla pitää heidät välimatkan
päässä. (Saarikoski 2001, 195)
Vaimon vähättely, josta Tuula-Liina Varis ja Mär-
ta Tikkanen ovat kirjoittaneet, on tietysti alko-
holistin oman alentuneen itsetunnon tuotosta.
Sen kääntöpuoli on itsensä kohottaminen, joka
on suojamuurin tekoa sekin. Itsetunnon kohot-
tamisessa alkoholista on ainakin hetkeksi apua: se
auttaa kestämään ja siihen, että pystyy panemaan
vastaan pätemättömyyden tunteelle, kuten Kihl-
man kirjoittaa.
Mielenkiintoinen vertailukohde Saarikosken
pakolaisuutta ajateltaessa on Henrik Tikkanen,
hänen katuosoitteiden mukaan nimetty teossar-
jansa. Clas Zilliacus huomauttaa ”Suomen kir-
jallisuushistoriassa” (1999, 217), että osoitetrilo-
gian nimet täsmällisine talonnumeroineen ilmai-
sevat sitä, että ihminen kokee paikallisesti, elää
elämänsä tietyissä paikoissa. Samasta asiasta pu-
huvat tietysti Saarikoskenkin ”kaupunkikirjat”,
näkökulma vain on toinen: läsnäolon sijaan pai-
nottuu poissaolo. Pekka Tarkka on esittänyt, että
Saarikoski oli paremminkin ”oman itsensä pako-
lainen” kuin maan tai paikan. Sama pätee mitä il-
meisimmin myös Kihlmaniin ja Tikkaseen. Saa-
rikoski itse kirjoitti, että hänen pitää olla liik-
keessä, toimia, siirtyä nopeasti paikasta toiseen,
muuten hän tulee levottomaksi. Hän lisäsi vielä
viihtyvänsä parhaiten kulkuneuvoissa, bussissa,
junassa, laivassa, lentokoneessa: jos hän olisi rikas,
hän matkustaisi aina, ei haluaisi jäädä mihinkään
pitemmäksi aikaa (sit. Tarkka 1996, 416). Myö-
hemmin, esityksessään ”Miten kirjani ovat synty-
neet” Saarikoski totesi, että jos hän haluaa elää,
hänen on kirjoitettava, ja että jos hän haluaa kir-
joittaa, hänen on tehtävä se jossain muussa maas-
sa kuin Suomessa, missä tahansa maassa paitsi
Länsi-Saksassa tai Ruotsissa (1980, 333). Henrik
Tikkasen osoitesarja kiinnittyy nimillään Helsin-
kiin. Mutta matkat, poissaolot ovat silti läsnä:
Minä halusin vain ottaa pitämättä kiinni, antaa mutta
en omistaa enkä koskaan tulla riippuvaksi kenestäkään.
Juominen ja naiminen, sitä oli elämä. Varuillaanolo, si-
tä oli elämä. Kapakan ovien aukenemisen odottami-
nen, sitä oli elämä. Pelko, sitä oli elämä.
Yleensä vain pakeneminen oli vapautta. Pysähtymi-
nen merkitsi kiinnijoutumista. Minulle kihosivat
kyyneleet silmiin, koska olin yksin pimeydessä vailla
viiniä ja ystäviä. (Tikkanen 1976, 82–83) 
Paossa vain on vapaus: kun pysähtyy, vangitaan.
Levottomuus, jonka edeltävä sitaattikin onnistuu
vangitsemaan, tulee ilmi myös niistä kuvauksista,
joita on Tikkasen faktisesta persoonasta. Muis-
telmateoksessa ”Henrik” (1985; ilmestynyt suo-
meksi samannimisenä 1986) on kahdenkymme-
nen ystävän tai läheisen ajatuksia Tikkasesta. Da-
niel Hjorthin esseen nimi on ”Alltid på väg”, ai-
na matkalla. Hjorth kirjoittaa paitsi kirjaimelli-
sesta matkastaan Tikkasen kanssa myös hänen
kärsimättömyydestään, hänen nopeudestaan, ta-
vastaan olla aina matkalla johonkin uuteen (Hjort
1986, 50–51). 
”Pako” ilmaisee siirtymää positiivisempaan, ja
usein sillä tarkoitetaan myös jonkinlaista viimeis-
tä keinoa, pakoa pakon edessä. On kyse hengissä
säilymisestä. Tällainen kuva alkoholista välittyy
niin Kihlmanin, Saarikosken kuin Tikkasenkin
teoksista: alkoholin avulla elämisen mahdotto-
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muus helpottuu. Sama funktio näyttäisi olevan
kirjoittamisella; kirjoittaminen ja alkoholi kietou-
tuvat nekin toisiinsa, mutteivät ilmeisimmällä ta-
valla. Artikkelinsa ”Juoda ja/vai luoda?” aluksi An-
ja Koski-Jännes on siteerannut Kihlmanin teoksen
Människan som skalv kohtaa, jossa Kihlman il-
moittaa, ettei hän olisi kyennyt kirjoittamaan ai-
noatakaan kirjaa ilman alkoholia, että alkoholi on
avannut hänen tietoisuutensa salvat vaikealle tie-
dolle todellisuuden sisällöstä (Kihlman 1971, 29;
Koski-Jännes 1983, 68). Kohdan siteeraaminen
yksinään, vailla yhteyttä muihin teoksen aihetta
käsitteleviin kohtiin, luo vaikutelman siitä, että
puhuttaisiin humalassa kirjoittamisesta. Etenkin,
kun artikkelin lopuksi todetaan, että ”kokonai-
suutena ihmisen luomisvoima kumpuaa varmasti
syvemmältä kuin pullon pohjasta – myös Christer
Kihlmanin” (Koski-Jännes 1983, 74). Painottaa-
han Kihlman Koski-Jänneksen siteeraamassa teok-
sessa nimenomaan sitä, ettei alkoholi ole koskaan
hänen kohdallaan löytänyt mitään tuntematonta
eikä koskaan keksinyt uutta. Hän nimenomaan
painottaa, ettei alkoholihumala valmista mitään, ei
luo mitään omaa, vain luova persoonallisuus itse
luo. Ja koska alkoholi ei ole luovaa ja koska itse
muistiin merkitseminen on luovan prosessin kes-
keinen vaihe, on Kihlmanin mukaan (1971, 80–
81) tarkoituksetonta yrittää kirjoittaa (luoda) al-
koholin vaikutuksen alaisena. 
Mistä alkoholin avulla sitten pääsee pakoon?
Miten kirjailijat sen tulkitsevat? Edellä on pu-
huttu yksinäisyydestä, siitä että alkoholin avulla
yksinolo mahdollistuu. Mutta myös kirjoittami-
nen vaatii yksinoloa. Saarikoski kirjoittaa päivä-
kirjassaan 60-luvun lopulla, ettei hän kaipaa vii-
naa, ”joskus vain on vaikeita hetkiä, ei joskus vaan
joka hetki kun ei kirjoita” (Saarikoski 2001, 123).
Ovatko alkoholi ja kirjoittaminen saman tyhjyy-
den täyttämistä? Tyhjyyden, jonka täyttämiseen
ihmiset eivät riitä? Tämänsuuntainen tulkinta on
vahvasti läsnä niin Saarikoskella, Tikkasella kuin
Kihlmanillakin. Yksinäisyydenkaipuu voi olla pa-
koa muista ihmisistä. Tuula-Liina Varis (1994,
53) kirjoitti Saarikosken ihmisarkuudesta, jota al-
koholi helpotti: ”Hän jännitti ihmisiä aivan kuol-
lakseen. Siinä on yksi selitys sille, ettei hän kyen-
nyt juuri koskaan esiintymään julkisesti selvin-
päin.” Nämä mahdolliset alkoholismin taustalla
olevat inhimilliset piirteet ovat ristiriidassa tässä
käsiteltyihin kirjailijoihin usein liitetyn nerous-
tulkinnan kanssa: suoritusvaatimukset ja suori-
tuskyky eivät kohtaa. Tämä epäsuhta heijastuu
muuhunkin käyttäytymiseen vuoroin alentuneen
ja vuoroin kohonneen itsetunnon myötä.
Kihlmanin yhteydessä oli aiemmin puhetta
”todellisuuden äärien avartamisesta”, aina vastak-
kaisen valitsemisesta. Asenteen ytimessä on olta-
va oletus norminmukaisesta valinnasta. Jotta voi-
si valita vastakkaisen, on vastakohdan oltava tie-
dossa. Käsitys siitä, miten pitäisi reagoida ja toi-
mia. Se on antagonismia. Se näkyy esimerkiksi
Saarikosken ”Euroopan reunassa”, jossa hän kir-
joittaa suvaitsevaisuutensa johtuvan siitä, ettei
hän osaa rakastaa lähimmäisiään, jotka kokee
vanginvartijoiksi ja poliiseiksi, joista näkee heti,
mitä ne aikovat sanoa, ”mielipiteet roikkuvat nii-
den suupielessä kuin sylki” (Saarikoski 1982, 20).
Samassa kirjassa, aiemmin, hän on kirjoittanut
inhoavansa kaikkia opetuksia, kieltoja, määräyk-
siä ja ihmetellyt, mistä inho on tullut ja asettunut
häneen: ”jostakin sieltä, rannoilta joita en muis-
ta, se tekee kipeää, että aina pitää kävellä kylkiluu
murtuneena, hitaasti, etukumarassa, maata tar-
kastellen […]” (Saarikoski 1982, 12). Voi olla,
että kyseessä on edellä mainitun ”perussurun”
kääntöpuoli, vastahankaan asettuminen, kielto. 
Vaikka juomiseen liitetään pako, petos ja vas-
tahankaan asettuminen, ei alkoholista puhuta kä-
sitellyillä kirjailijoilla syynä vaan seurauksena.
Kihlman ei pidä alkoholia sairauden aiheuttajana
vaan lääkkeenä. Alkoholi lyhentää ja neutralisoi
hänen mukaansa masennustilaa sekä vahvista-
malla että lamauttamalla ja ajamalla akuuttiin
kriisivaiheeseen, jossa toimintakyky on poissa,
niin että viimeinen tuhoisa teko jää toteuttamat-
ta ja tervehtyminen jää lopulta ainoaksi kelvolli-
seksi keinoksi. Kihlmanin loppupäätelmä on se,
ettei alkoholi ole ongelma: ongelma on epäsuhde
suorituskyvyn ja suoritusvaatimusten välillä, sama
josta edellä puhuttiin neroustulkinnan yhteydes-
sä. Kun alkoholi siirtää masennuksen älylliseltä it-
semurhatasolta tunnepohjaiselle kaaostasolle, eh-
käisee selkeyden puute kaikki ratkaisevat teot; sik-
si alkoholi on ennemmin pelastaja kuin itse hätä
(Kihlman 1971, 95). Myös Saarikoski puhuu al-
koholista lääkkeenään kirjassaan ”Asiaa tai ei”
(1980, 87). Myös tällöin on masennus osa kuvaa.
PÄÄTÖKSIÄ JA UUSIA LÄHTÖJÄ: 
ALKOHOLISMIN KANSSA
Kihlmanin, Saarikosken ja Tikkasen juomisen
pohjalla on useimmiten ollut sivullisuuden, mi-
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hinkään kuulumattomuuden kokemus. Tämä ko-
kemus puolestaan kytkeytyy tarkastelluissa teks-
teissä toistuvasti mm. ”perussuruun”, huonoon
itsetuntoon ja sosiaaliseen arkuuteen. Siis vaikeu-
teen olla ihmisten kanssa. Siihen, ihmisten vä-
liin, lääkkeeksi tai myrkyksi, kiilaa alkoholi.
Se, että kirjailijat ovat tulkinneet juomistaan
niin kuin edellä on esitetty, ei välttämättä kerro
totuutta. Voi olla, että kirjoissa pyritään vähentä-
mään epäonnistumisen negatiivisia implikaatioi-
ta, mikä on hyvin inhimillinen pyrkimys. Kuva-
tut tulkinnat kertonevat osittain tästä. Siis siitä,
että yleisesti paheksutulle käytökselle on etsittävä
lieventäviä syitä. Kun tulkitsee tietyllä tavalla, ve-
toaa tiettyihin syihin, ongelma ”vähenee”, tulee
hyväksytymmäksi. Toisaalta valittu kirjoituksen
muoto, eräänlainen tunnustus kaikesta huoli-
matta, on suojamuuri sekin: naamio ja panssari
suojaamassa kuvattua minuutta, ehkä toisinaan
myös maalaamassa todellista epämiellyttävämpää
kuvaa lukijoiden mieliksi, niiden jotka haluavat
ymmärtämisellään pyhittää omat tekonsa tai
oman epäonnistumisensa. Kuten Kihlman kir-
joitti taannoin lehtiartikkelissaan (2001): ”Enim-
mäkseen ihminen on epämieluinen laskelmoin-
nin, vääryyden ja valheellisuuden keitos.”
Tarkasteltujen mieskirjailijoiden juomistulkin-
nat ovat monesti itsekeskeisiä; puolisoiden kir-
joituksissa on totta kai toisin, koska kuvataan toi-
sen juomista. Alkoholi on alkoholistiperheessä ai-
na läsnä. On puhuttu alkoholistien ”urasta”. Sii-
tä, miten suhde juomiseen muuttuu ajan myötä.
Vastaava ura on myös perheenjäsenillä, kanssa-
alkoholisteilla. Tällöin puhutaan suhteesta lähei-
seen alkoholistiin, mutta myös siitä kumpuavas-
ta suhteesta muihin ihmisiin ja ympäristöön. Tä-
mä ura on elämänpituinen, kuten alkoholistin-
kin. Kanssa-alkoholistin tausta on edellä tarkas-
telluista kirjailijoista Henrik Tikkasella ja Pentti
Saarikoskella, jotka ovat kuvanneet lapsuudenko-
tiensa alkoholiongelmaa omaelämäkerrallisissa
teksteissään. Tuula-Liina Varis puolestaan kuvaa
Kilpikonnassa ja olkimarsalkassa isän ja pojan
kohtaamisen, jossa alkoholi on aseena ihmisten
välisessä pelissä, vallan väline (ks. Varis 1994,
82–83). Yhden Århundradets kärlekssagan runon
aiheena on lapsen osa ”kanssa-alkoholistina” ja
alkoholistin kyvyttömyys tunnistaa menneen
toistuminen (suom. 1978, 37–38). Juomisen ku-
vaukset ja alkoholismin tulkinnat puolison ja per-
heen näkökulmasta eivät kuitenkaan tässä artik-
kelissa olleet pääosassa, mutta näkökulma on tär-
keä. Aihe ansaitsee oman artikkelinsa.
Edellä tarkastelluissa kirjailijoissa on paljon sa-
maa, myös heidän suhteessaan alkoholiin. Kuten
sanottu: kun kirjoittaa yhdestä ihmisestä, kirjoit-
taa myös monista muista, olkoonkin että vasten-
mielisistä olennoista, laskelmoinnin, vääryyden
ja valheellisuuden keitoksesta. Loppujen lopuksi
Christer Kihlman, Pentti Saarikoski ja Henrik
Tikkanen  kuvaavat varsin yleisinhimillisiä tun-
toja ”tunneraporteissaan”, pääasiassa huomatuk-
si tulemisen ja rakkauden kaipuuta. Kirjailijoissa
on myös eronsa. Jokainen edellä käsitellyistä kir-
jailijoista on oma tapauksensa, ei koskaan aivan
toisen, edes kollegan kaltainen. Christer Kihlman
on kirjoittanut oivaltavasti samankaltaisuuden ja
eroavaisuuden rajankäynnistä, ja häpeästä, kir-
jansa Människan som skalv johdannossa. Päätän
siihen, mistä Kihlman aloitti: 
En usko että henkilökohtaisten tai ”häpeällisten” salai-
suuksien salassa pitäminen olisi jotenkin rakentavaa tai
merkityksellistä. Minä uskon päinvastoin että henkilö-
kohtaisten ja ”häpeällisten” salaisuuksien salassa pitä-
minen on repivää ja merkityksetöntä. Jokainen ihmi-
nen on mitä hän on tai luulee olevansa, mutta salaile-
malla salaisuuksiaan, oman itsensä osia, käy tarpeetto-
man suureksi ero sen välillä mitä hän on itselleen ja mi-
tä hän teeskentelee olevansa muille. […]
Jokainen ihminen on hiukan erilainen kuin kaikki
muut, ja sen takia ovat myös ne ”häpeälliset” salaisuu-
det tai ”heikkoudet” joita hän yrittää kätkeä hiukan eri-
laisia kuin kaikkien muiden. Mutta avarasti ottaen ovat
kaikki ihmiset kuitenkin melko samanlaisia, joka ta-
pauksessa he ovat saman yhteiskunnan jäseniä ja kuu-
luvat samaan kulttuuripiiriin sikäli että heillä on sama
biologinen rakenne ja samat yhteiskuntanormit ja sa-
mat kulttuurimallit ovat vaikuttaneet heihin. Siitä joh-
tuu että monet ihmiset kantavat sisimmässään jok-
seenkin samoja salaisuuksia tietämättä sitä, että näin ta-
pahtuu juuri sen takia että he niin huolellisesti säilyt-
tävät ne yksityisinä salaisuuksinaan tai heikkouksinaan.
(Kihlman 1971, 5–6)
Kirjailija voi – kaikesta huolimatta – olla myös
”esipuhuja”, osoittaa, etteivät vaikeudet loppujen
lopuksi ole kovinkaan harvinaisia ja että niistä
voi myös kertoa muille, ”kanssaihmisille”.
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ENGLISH SUMMARY
Janna Kantola: Interpretations of drinking in the prose
of Christer Kihlman, Pentti Saarikoski and Henrik
Tikkanen (Alkoholi ihmisten välissä. Juomisen tulkin-
nat Christer Kihlmanin, Pentti Saarikosken ja Henrik
Tikkasen proosassa)
The article explores the autobiographic prose of
Christer Kihlman (b. 1930), Henrik Tikkanen
(1924–1984) and Pentti Saarikoski (1937–1983) in
which alcohol or alcoholism often features quite
prominently. How is drinking interpreted in these
texts? 
The article sets out from the concept of ”confes-
sionary prose” and ”report” as well as their relationship
to so-called personal documents. It is suggested that
confessionary prose is the genre that comes closest to
portrayals of reality and so to the materials that are
used in sociological research. In addition, the work is
grounded in the assumption that descriptions of drink-
ing or drink problems do not appear in isolation but
are interwoven into the narrative structure, that they
pick up on former themes or close those themes and
that they make new openings. For this reason the arti-
cle looks more closely at the authors’ drinking ac-
counts, at what kinds of themes they lead into and de-
rive from and what kinds of themes recur in the self-
analyses related to alcohol.
It transpires that all three authors have very similar
emotional accounts of drinking: they all point towards
escape from self and others, towards betrayal and de-
nial. This is often grounded in an experience of de-
tachment and lack of engagement. A faltering sense of
self-esteem and social apprehension are also an integral
part of the experience. Above all else, their descrip-
tions portray a difficulty of  human interaction. In the
texts analysed, alcohol serves to help transcend this
difficulty, whether in the form of a medicine or poison.
KEY WORDS:
Drinking, alcoholism, prose, autobiographies, interpretations, Finland
